【周云蓬·沉默如迷的呼吸 | 专辑封面】
某些遥远的地方，一辈子都不可能去。四川有个县叫“白玉”，西藏昌都有个地方叫“也要走”，新疆的“叶尔羌”，湖南的“苍梧”，这些地名撼人心魄，有神态有灵魄，在天之涯海之角他们有隐秘的故事，殷勤地招呼我过去听。但人生苦短，我大概没有时间听所有的故事，如果今生无缘，那就隔着山山水水握一握手。
走在街上，想唱上一句，恰巧旁边的人唱出了那句歌。是什么样的神秘的力量抓住了两颗互不相识的心？音乐是游荡在我们头上的幽灵，它抓住谁，谁就发了疯似的想唱歌，可我怎么才能被它永远抓在手里？我走遍大地或是长久地蜗居一处，白日纵酒黑夜诵经，我呼喊音乐，把我从我的现实生活中拔出来，但常常落空，我只有埋头于生活里，专注地走一步看一步。音乐不在空中，它在泥土里，在蚂蚁的隔壁，在蜗牛的对门。当我们无路可走的时候，当我们说不出来的时候，音乐，愿你降临。
——周云蓬于香山
古堡小小的舞台上，黄暗的灯光下，周云蓬坐在高脚凳上，一把吉他，依旧是深邃忧伤的歌声，我甚至只能看清他长长的头发和大大的墨镜，虽然我离他只不过五米远。
依旧是齐豫原唱的<四匹马>开场，之前在豆瓣看到说这首歌是为已经去世的昆明诗人余地而唱，而周云蓬说过，不会在以这首歌开场，甚至不会再唱这首，只是今晚依旧是<四匹马>开场，让我熟悉又有点惊讶。
第2首歌就是<沉默如迷的呼吸>，这也是我最早听的周云蓬的歌曲，“沉默如鱼的呼吸，沉默如石的呼吸，沉默如睡的呼吸，沉默如谜的呼吸。我怕时间将一切锈蚀，而让追寻者独自锃亮。”低郁的声音让人黯然神伤，歌曲最后独白的长串人名，好似电影结束后对着长长字幕发呆，用人名表达意象，很有场景感，而昨晚的演出，他用一首自己的写的诗代替了长串人名，很动情也更为真实。然后<买房子>，<空水杯>，<黄金粥>，<Allen Ginsberg妈妈的一封信>，<一个儿童的共产主义梦想>，现场听他唱歌有种强烈的真实感，仿佛那些抽象的词变得真切起来，“忘了此地是何地，忘了今昔是何昔。睁开眼睛就亮天，闭上眼睛就黑天。”
他唱<中国孩子>，“不要做克拉玛依的孩子，不要做沙兰镇的孩子，不要做成都人的孩子，不要做河南人的孩子，不要做山西人的孩子。不要做中国人的孩子，饿极了他们会把你吃掉，还不如旷野中的老山羊，为保护小羊而目露凶光。不要做中国人的孩子，爸爸妈妈都是些怯懦的人，为证明他们的铁石心肠，死到临头让领导先走。”最后的嘶喊，我几乎要流出眼泪，一直觉得周云蓬的歌有种气质，就像在幽凉的夜晚喝一杯蜜汁苦茶，自然而简单的歌词下冷静地渗透出凉意，渐渐渗进灵魂深处。
整场演出，他很少说话，最多时候就是介绍歌名，当然，也有幽默的时候，唱了一首南京民歌，恶搞下李白和汪伦，“噗通一声跳水中，可惜我不会游泳”，这个时候会觉得这个满脸胡渣的歌者还是很可爱的。
<不会说话的爱情>赢得阵阵掌声和尖叫，这首被他称为他唯一的情歌，是很多人的大爱，百折千回，一吟三叹。
绣花绣得累了，牛羊也下山罗，我们烧自己的房子和身体，生起火来；
解开你红肚带，洒一床雪花白，普天下所有的水，都在你眼中荡开；
没有窗亮着灯，没有人在途中，我们的木床唱起歌儿，说幸福它走了；
我最亲爱的妹呀，我最亲爱的姐呀，我最可怜的皇后，我屋旁的小白菜。
日子要到头了，果子要熟透了，我们最后一次收割对方，从此仇深似海；
你去你的未来，我去我的未来，我们只能在彼此的梦境里，虚幻的徘徊。
徘徊在你的未来，徘徊在我的未来，徘徊在火里水里汤里，冒着热气期待；
期待更好的人到来，期待更美的人到来，期待我们往昔的灵魂附体，重新回来。
难以启齿，难分难舍，相依为命，若即若离；在最美好的时候中断，在最虚幻的时候复活。这首歌词曾经赚了大把我心里委屈时，暂时释怀的泪水。
而真正让我全身毛孔都张开的是<九月>，这首歌也是我的最爱。张慧生谱的曲，和海子一样，他也是自杀身亡的。“远在远方的风比远方更远，我的琴声呜咽，我的泪水全无”，海子的诗有时候像童话，虽然描写的是死亡，远方也无法结束的孤独。踏破祁连山，打马过草原，“一个叫木头，一个叫马尾”，远方在纯净的歌声清澈起来，那一片梦想，好似离我很近，却又很远很远。
目击众神死亡的草原上野花一片，
远在远方的风比远方更远。
我的琴声呜咽，泪水全无，
我把这远方的远归还草原。
一个叫木头，一个叫马尾。
我的琴声呜咽，泪水全无。
远方只有在死亡中凝聚野花一片。
明月如镜，高悬草原，映照千年岁月。
我的琴声呜咽，泪水全无。
只身打马过草原。
